El caballero (como todos sabemos) regresa de la guerra, la Guerra de los Siete Años, la Guerra de los Treinta Años, la Guerra de las Rosas, la Guerra de los Tres Enriques, una guerra dinástica o religiosa, o una guerra galante, en el Palatinado, en los Países Bajos, en Bohemia, no importa dónde, no importa cuándo, todas las guerras son fragmentos de una sola guerra, todas las guerras conforman la guerra sin nombre, simplemente la guerra, La Guerra, de modo que aunque el caballero regresa de viajar por un fragmento de la guerra, es como si hubiera viajado por todas las guerras y toda la guerra, porque todas las guerras, aunque parezcan diferentes cuando se ven de cerca, vistas desde la distancia solo repiten las mismas infamias y el mismo clamor, así que no seamos escrupulosos con los nombres o las fechas, no nos preocupemos si de los Plantagenet y los Hohenstaufen hacemos una familia rebelde, si mezclamos lansquenetes con granaderos, ballesteros con arqueros, o si enredamos nuestra geografía y mezclamos ciudades con ciudades, castillos con castillos, torres con torres, y así volviendo al caballero, estábamos diciendo que por fin regresa de la guerra, regresa de un eslabón de la cadena de la guerra, creyendo que la guerra es el último eslabón, sin saber que la cadena es interminable, o que tiene un final pero, siendo circular, que el Tiempo la hace girar como si fuera interminable, porque se fue joven y valiente y la guerra lo devuelve viejo, arrugado y calvo, aunque esto no es nada nuevo, a la guerra le falta imaginación y repite sus trucos, así que el caballero, como todos los caballeros que han pasado por una guerra sin caer en la trampa de la Muerte, está sin afeitar, sucio, oliendo a sudor, sangre y porquería, sus axilas infestadas de pulgas, una erupción quemando el interior de sus muslos, tosiendo flema verdosa veteada con hilos escarlata, hablando con una voz áspera por la escarcha, el fuego, la bebida fuerte, juramentos, los gritos de terror y coraje, ya no puede pronunciar dos palabras sin jurar, ha olvidado el lenguaje florido de su infancia cuando sirvió como paje en la corte de algún margrave o arzobispo, ha olvidado las hermosas maneras y las reverencias graciosas con las que encantaba a las damas porque ahora ya no les pide amor a las mujeres, les pide vino, comida, una cama, y mientras sus soldados violan a las chicas, él bebe solo, en silencio, hasta que los soldados regresan bostezando, y entonces golpea la mesa con la mano y maldice, maldice a los pequeños reyes que huyen pálidos y andrajosos en caballos jadeantes, esos reyes que regresarán triunfantes tan pronto como termine la batalla, vestidos con tela de oro, bajo un dosel dorado, en medio de un ejército de banderines y estandartes, maldice a los Papas vestidos de armiño que desde lo alto de sus sillas gestatorias rocían agua bendita sobre los sellos escarlata de alianzas y coaliciones, maldice al Emperador a quien una vez vio caminar entre lanzas erguidas como falos a la vista de esa doncella de la guerra, y el caballero se pone de pie, vuelca su silla, vuelca la mesa, los vasos y la jarra de vino, estalla una pelea violenta, la taberna o lo que sea se quema hasta los cimientos, el posadero es golpeado, y la tropa liderada por el caballero cabalga una vez más, y ahora pasa por un bosque a la luz de la luna pero el caballero ya no maldice, ya no hace ningún sonido, cabalga, silencioso, con los ojos fijos en la oscuridad, y uno a uno los soldados dejan de hablar, se duermen en sus monturas, cada uno soñando solo con la cabeza caída sobre su peto, uno escuchando quizás una música distante, la música de su infancia en un pueblo del Ducado de Milán o en Cataluña, mientras que otro escucha voces que lo llaman, la voz de su madre, la voz de su esposa o su novia, y otro grita y se despierta sobresaltado, pero el caballero no se detiene, no se vuelve para ver quién gritó, como si el grito fuera el grito de un pájaro en el bosque, cabalga con los ojos fijos en la oscuridad, la luna puliendo su armadura, y el soldado detrás de él, el más cercano a él, el que lleva una bandera hecha jirones quemada por la pólvora, una bandera que ahora cuelga sobre la grupa de su caballo como un trapo sucio, ese soldado, un joven rubio muy parecido a un juglar, de repente tiene un pensamiento extraño, piensa que quizás la armadura del caballero está cabalgando vacía, que el caballero ha desaparecido y todo lo que queda es la armadura como una muñeca de hierro hueca, o que quizás la armadura ha dominado al caballero, lo ha succionado como una esponja, le ha succionado la sangre, le ha aplastado los huesos, y ahora es una cáscara vacía sin carne cabalgando, e imagina esto porque nunca ha visto al caballero sin su armadura y su lanza, sin sus grebas y sus guanteletes que apuntan al norte de la guerra, sin su yelmo aullador debajo del cual hay una maraña de pelo, pero pelo que pertenece quizás a una barba sin rostro, pelo que es quizás el relleno del yelmo, quizás toda la armadura está rellena de pelo, y el pensamiento hace reír al soldado rubio porque se le ocurre que el caballero puede haberse secado en su armadura hace mucho tiempo, que la armadura se vació hace mucho tiempo y ellos, los soldados, nunca supieron la verdad, y ellos, los soldados, han pisoteado detrás de esta armadura vacía de batalla en batalla, desafiando a la Muerte con la firme creencia de que el caballero los protegería de la Muerte, y, mientras el abanderado rubio se ríe, como un sonámbulo o un borracho, el caballero se alza sobre el borde de sus estribos y pronuncia una maldición, como adivinando la razón de la risa del abanderado, tratando de demostrarle que en el fondo de la armadura todavía está vivo, o tal vez para reprenderlo por soñar, y el soldado rubio se encoge de miedo hasta que se da cuenta de que el caballero ni siquiera se ha despertado, que no está maldiciendo por su risa sino porque los árboles del bosque, que hasta ese momento parecían congelados bajo la luna y bajo la nieve invernal, de repente han florecido y están cubiertos de fruta, lo que quiere decir, aunque la imagen es vieja y todos lo han entendido, que los árboles han florecido con las flores que el calor de la guerra produce en las cuatro estaciones, en buena y mala época, en tierras fértiles como en tierras baldías, que los árboles se han cubierto de esa fruta que siempre está en temporada, siempre lista para ser arrancada o recogida, me refiero al enemigo, me refiero al enemigo insaciable que espera pacientemente, obstinadamente, escondido en la sombra, borroso por la niebla y el humo, y entonces los caballos dormidos giran en un instante, pero todo esto ya ha sucedido, todo esto ya ha terminado y el caballero ha regresado a su castillo, sin el choque de metal, de caballos y de hombres que lo siguieron en su viaje por una de las provincias de la guerra, ha dejado atrás los gritos, se ha liberado para siempre de los campamentos empapados, el saqueo, las emboscadas, del hambre, el terror, la falta de sueño, no ha conservado nada de la guerra excepto su caballo, su panoplia, su lanza con la piel de zorro en un extremo para evitar que la sangre gotee y le empape la mano, ha conservado el olor a sudor y suciedad, los piojos, la erupción, el agotamiento, la debilidad, la vejez y los recuerdos, recuerdos del ruidoso cuadro de la guerra, como ese joven caído sobre la hierba, con la cara hacia el cielo, hundiendo ambas piernas hasta las rodillas en un río indiferente, el Rin, el Tajo, el Arno, y el agua pasando por el cuerpo, levantando las piernas, suavizándolas y desgarrándolas hasta que las arrastra río abajo transformadas en hilos deshilachados, primero carmesí, luego rosa, finalmente gris y ocre, o como esas diez horcas en una plaza oscura y vacía, un cuerpo colgando de cada una, diez objetos colgantes con la lengua afuera, y el viento hacía música con los cuerpos mientras en el campanario una campana sonaba la misma hora fuera del Tiempo, o como el anciano agachado para vaciar sus entrañas en el suelo duro cubierto de escarcha y de repente colapsando sobre una flor de sangre y heces, la antigua rosa de la disentería, o como esa torre alta, cuadrada y construida con ladrillos, que se alza contra una hilera de cipreses, el chorro de brea ardiente que sale de las almenas, cayendo sobre los caballeros vestidos con túnicas blancas con una cruz roja en el pecho, sobre los caballeros que eran todos tan refinados y hermosos y que habían asistido a misa hacía poco, una misa dirigida por un arzobispo tachonado de piedras preciosas, y el cráter negro excavado por la brea hirviendo, el agujero humeando y crepitando como una sartén en el fuego, hasta que él, nuestro caballero, se dio cuenta de un olor dulzón, un olor a freír y a tela quemada, y sintió una picadura, y vio que un trocito de carne había aterrizado en su mano, un trocito de carne de uno de esos caballeros que hacía poco habían escuchado misa y se habían encomendado a Dios, porque eso es lo que había sido la guerra para él, aunque quizás para los pequeños reyes había sido otra cosa y otra cosa para los Papas y los Emperadores, quizás un juego de ajedrez jugado a distancia, cada uno de ellos encerrado en una ciudad, en una fortaleza, en un palacio hasta que el juego termina y salen y se encuentran y se dan la mano como buenos deportistas y se reparten su parte de tierra cosechada, pero ahora el caballero ha saltado del tablero de ajedrez de Papas y Emperadores, ahora regresa a su castillo, a su esposa a la que dejó joven y a la que espera encontrar tan joven como cuando la dejó, a la mesa suntuosamente cargada y a la cálida cama bien hecha, al halcón que solía posarse en su puño enguantado en la mañana de la caza, al laúd que una vez pulsó, cantando en una corte de Provenza o Sicilia las rondas de Cino de Pistoia, al castillo donde por fin se deshará de su armadura como una costra seca, donde se quitará el yelmo como una cabeza alienígena que no podía hacer otra cosa que jurar y buscar el rastro del ejército enemigo, regresa a su castillo donde los pequeños reyes a los que salvó de la ignominia de la derrota lo cubrirán de honores, donde el Papa y el Emperador que mueven las piezas en el tablero de ajedrez de la guerra lo harán duque o conde palatino, y entonces, al doblar una curva en el camino, ve sobre una colina intacta su castillo intacto, ve a su alrededor los campos y los campesinos inclinados sobre la tierra, ve un perro, un perro doméstico, un perro callejero que no pertenece a nadie, un perro corriendo entre las piedras, deteniéndose aquí y allá para olfatear los rastros de otros perros, y confrontado con la idílica imagen del castillo, los campesinos y el perro, el caballero piensa que así como no puede comprender la verdadera clave de la guerra, sujeta con fuerza en las manos de Papas y Emperadores y codiciada furiosamente por los pequeños reyes, a estos campesinos inclinados sobre sus surcos se les niega el conocimiento de la terrible tarea de la guerra que ha sido suya durante tanto tiempo, porque para estos campesinos la guerra habrá sido un rumor borroso, el resplandor de un fuego en la distancia, la marcha de las tropas por el camino, y en cuanto al perro, piensa el caballero, ni siquiera sabía que había una guerra, ni siquiera sabía que había saqueos y asesinatos, tratados bendecidos por el Papa, un Emperador que hacía que las lanzas se alzaran como falos, habría seguido comiendo, durmiendo, apareándose con otros perros e ignorando el hecho de que muy lejos, donde el caballero estaba luchando, las fronteras se estaban deshaciendo para rehacerse con otro patrón, de hecho, el perro nunca sabría que un Vicario de Cristo estaba siendo arrastrado sangrando por las calles o que un Emperador estaba arrodillado, día y noche, desnudo, fuera de una puerta que nunca se abría, nunca sabría que la flor de la cristiandad había sido frita viva en brea y aceite y que un timbre de ahorcados tocaba las horas en una plaza oscura y vacía, porque para el perro el trueno de la guerra hacía el mismo ruido terrible que el trueno de una tormenta, y si el perro hubiera visto a la doncella de la guerra le habría labrado como le ladraría a un extraño, o habría movido la cola si la hubiera encontrado amable o le hubieran dado algo de comida, y ahora el caballero se siente orgulloso de ser un caballero, de haber sido una de las piezas en el tablero de ajedrez de la guerra, de pertenecer a la Historia aunque su nombre no aparezca en la Historia, aunque solo los nombres de los Papas y los Emperadores aparezcan en los Anales de la Historia, y con letras más pequeñas los nombres de los pequeños reyes, y el caballero siente pena por los campesinos que ni siquiera pertenecen a la Historia, y asombrado por el perro, contemporáneo de Papas y Emperadores, que nunca sabrá que ha habido Papas y Emperadores, que ni siquiera sabrá que ha habido caballeros, siente una especie de asombro al ver a este perro que viene a saludarlo como vendría a saludar a un campesino o a un Emperador sin distinguir uno de otro, que viene a saludarlo sin sospechar los desastres y las hazañas heroicas que ciñen su armadura, y siguiendo su pensamiento, siguiendo este tren de pensamiento que comienza con el perro, el caballero piensa que quizás los últimos eslabones de la cadena no son los Papas ni los Emperadores, porque de la misma manera que el perro ignora lo que saben los campesinos, de la misma manera que los campesinos ignoran lo que sabe el caballero, y de la misma manera que el caballero ignora lo que saben los pequeños reyes, y los pequeños reyes lo que saben los Papas y los Emperadores, de la misma manera los Papas y los Emperadores ignoran lo que solo Dios sabe en su totalidad y en la perfección de la Verdad, y pensar esto de la guerra, creyendo que para Dios también la guerra es algo diferente de lo que ven los Papas y los Emperadores, llena al caballero de esperanza, esperanza de que, en la mente de Dios, la Historia incluirá el nombre del caballero, esperanza de que si el Papa y el Emperador, amos del juego de la guerra, lo harán, al caballero, un duque o un conde en reconocimiento a su valentía, entonces Dios, amo del juego de Papas y Emperadores, lo absolverá de los asesinatos, las violaciones y los saqueos, en reconocimiento a su sufrimiento, su hambre y su falta de sueño, y lo recibirá en el Paraíso, y esta esperanza lo hace sonreír, lo consuela y hace que los males pasados de la guerra parezcan valer la pena, cuando de repente, justo cuando la esperanza está consolando al caballero y haciéndolo sonreír, el perro, corriendo a su encuentro, se detiene en seco como frente a una pared, clava sus patas en el suelo, se le eriza el pelo, sus mandíbulas se abren en un gruñido y muestra sus colmillos y empieza a aullar tristemente, pero el caballero atribuye su comportamiento a alguna circunstancia insignificante, lo atribuye al hecho de que el perro no lo conoce y le tiene miedo al caballo, o a la armadura, o a la lanza con la cola de zorro colgando de un extremo, no es de extrañar que este perro de campesino le tenga miedo a un caballero vestido de hierro, y a un caballo adornado con cabezada y freno, así que el caballero no presta atención al comportamiento del perro y sigue el camino que conduce a la colina en cuya cima se alza su castillo, y las pezuñas de su caballo están a punto de pisotear al perro pero este salta a un lado en el último momento y continúa aullando, continúa gimoteando y mostrando los dientes, mientras el caballero recuerda de nuevo a su joven esposa, a su halcón y a su laúd de amor, y se ha olvidado del perro, el perro ahora dejado atrás como la guerra, y lo que el caballero nunca sabrá es que el perro ha olido en la armadura del caballero el hedor de la Muerte y el Infierno, porque el perro ya sabe lo que el caballero no sabe, sabe que en la ingle del caballero una pústula ha comenzado a destilar los jugos de la Peste, y que la Muerte y el Diablo están esperando al caballero al pie de la colina para llevarse con ellos, porque si el caballero pudiera leer lo que ahora escribo, quizás pensaría, siguiendo un tren de pensamiento análogo pero a la inversa, pensaría que así como el perro se detuvo allí donde él cabalga, así quizás los caballeros se detienen allí donde cabalgan los Papas y los Emperadores, y quizás por lo tanto los Papas y los Emperadores ignorarán sus hazañas heroicas y no lo harán duque o conde, pensaría que la guerra de los caballeros es, para los Papas y los Emperadores, como el hedor de la Muerte y el Diablo que solo los perros pueden oler, y aún dentro del círculo de este razonamiento el caballero pensaría que quizás los Papas y los Emperadores se detienen allí donde Dios cabalga, que quizás juegan un juego de ajedrez que Dios no tiene en cuenta, quiero decir que Dios no mira, quizás Dios ni siquiera ve su tablero de ajedrez, y el sacrificio de las piezas no sirve de nada a los ojos de Dios y el caballero no será absuelto de sus pecados ni admitido en el Paraíso, quiero decir que si el caballero razonara de esta manera pensaría que quizás para Dios las realidades que atrapan a los hombres forman una red que no puede atrapar a Dios, de la misma manera que el caballero había pasado, sin verlo, la red en la que el perro se enredó, aunque la red fue tejida para el caballero y no para el perro, aunque las oraciones, las esperanzas y los sufrimientos de los hombres están tejidos para Dios, pero el caballero nunca leerá lo que ahora escribo y llega al pie de la colina, feliz con la esperanza de que su valor haya tejido una red que atrapará a la mosca Papa, a la mosca Emperador, feliz con la esperanza de que los Papas y los Emperadores hayan tejido otra red que atrapará a la mosca Dios, mientras que allá abajo, en el camino, el perro que confunde el trueno de la guerra con el trueno de una tormenta continúa librando otra guerra más vasta, en la que el caballero confunde los ladridos de la Muerte con los ladridos de un perro.
Comentarios
Publicar un comentario